北京笔记本销售联盟

十年踪迹十年心——与“午夜文库”的死结

新星出版社 2020-09-15 15:36:34

今天要与大家分享的是我们威逼利诱社长写出的文章。今年是午夜文库成立十周年,本来这位主持不愿意多说什么的,但是红壳版《无人生还》一出,他也好,编辑也好,营销也好,都守着样书团团转,谁都想摸一下。对于这几年才入社的我们来说,“红壳”确实约等于“传奇”。


午夜文库从金宝街小白楼搬到车公庄小白楼,在九层一待就是六年。去金宝街吃饭的时候,午夜的责编还特意带我去看过当年新星工作的地方,楼还在,里面也有新的公司入驻,责编一脸怀念地说着当年的GOOD OLD DAYS,作为新人的我则一脸憧憬地听着。到后来,里面的员工看到两个披头散发泪眼汪汪抱着手盯着他们的女人,差点拿出手机报警。


最近午夜搬家,从九层到了六层,大家安静看稿的时候,还能听到五层音乐体验中心飘上来的一阵阵萨克斯混着钢琴声(有时候音准让人揪心就是了)。不管如何,又是一个新的开始和征程。


看文章之前,顺便说个好消息。红壳系列再版,都是由午夜文库编辑部严格选出的优秀的侦探推理作品(据说小红壳的封面书名位置是左起0.618,外壳宽高比也非常接近0.618),第一本《无人生还》当之无愧,之后马上要出的(已经在印厂翻滚的)是我天天在后台被追着问的《向日葵不开的夏天》。再下一本……谁知道会不会又是哪本你期待已久的作品呢?


敬请保持期待。


十年踪迹十年心——与“午夜文库”的死结

by 谢刚


当初做午夜文库时,给自己定了个原则:只做不说。


不说有两层意思。编辑本来就是一个默默工作的职业,把书编好就够了,没有必要四面露脸、八方吆喝,世道喧嚣繁杂,需要静心做事,说多了,就难做好;另一不说,是不对作品做过多的介绍。我每次看詹宏志和唐诺先生写的导读,虽说大师手笔,矜盈得体,依然读得提心吊胆,只怕不小心泄了底,减弱阅读时的惊心动魄。


何况,每个作家、每部作品,不同的阅读群体,不同的阅读心境,感受自然也会不同。


阿城先生介绍钱德勒的文章,写得棒极了,字字珠玑,不忍心浪费好文字,权衡再三,也只是做成了延展了的作者介绍,虽然丝毫未提作品,也算是破了一回例。


滥竽充数、勉为其难地做了午夜文库十年的主持,书出到了五百多本,回想当初,依然战战兢兢。


系统地梳理世界侦探小说发展史,出版一套给真正“侦探迷”读的推理小说是我一走向编辑岗位就萌生的梦,只是这梦,一直拖到了2006年。


2004年,我从法院系统去职,筹办新星出版社,就是想编套给知识分子当做休闲读物的侦探小说。所以,当时,激情满怀,梦想连篇。


当然,梦是温暖的,现实却冷酷得多,冷酷到把人摔打得鼻青脸肿后,再兜头浇几盆冷水。


一方面要解决新星的生计问题,一方面要梳理侦探小说出版体系,一方面要购买版权。


版权是最简单的,当时很多出版社对侦探小说不屑一顾,500美元就能签到大师的作品。但新星作为一个刚成立的出版社,经常给版权公司报价后就石沉大海。签劳伦斯·布洛克的作品时,我们除了写了数页的营销方案,还是通过台湾脸谱的刘丽真总编辑与版权公司沟通,介绍我们不是坑蒙拐骗的皮包公司,才获得的授权。雷蒙德·钱德勒的版权,我们周折了三年多,直到其版权距进入公版只剩下不到两年的时间时才联系到授权方。我们坚持购买了版权,不仅仅是出于出版者起码的操守,也是以此表示对这位伟大作家的尊重。


在午夜文库出版之前,大陆的一些出版社也出版了不少侦探小说,但没有哪家出版社对160年的侦探小说史做过梳理。台湾做得最好的两家出版社,一是脸谱,一是远流。脸谱围绕作家,远流侧重作品,虽然分隔两岸,但新星要在类型文学领域站稳脚跟,也必须有自己的特色。


系统梳理160年的侦探小说史,遴选侦探小说史上最经典、最权威、最具影响力的作家和作品,做一个专业的侦探小说出版平台,这是我们当时定的目标。


让读者在阅读作品享受推理刺激和快乐的同时,对侦探小说整个流派体系和发展轨迹有充分的了解,午夜文库将此作为了矢志追求的方向。


在“午夜文库”之前,我们也曾经想将丛书定名为“猫头鹰文库”,猫头鹰虽然总睁一只眼闭一只眼,但世间万象全看在眼里,形象具体,LOGO也好设计,后来在征求意见中,发现很多侦探小说迷与我一样,不怕月黑风高,都喜欢半夜读侦探小说,这才有了“午夜文库”。


我们把晚上12点半称作午夜时间,1230这个数字在新星流行了很长时间,甚至一度还成了门禁卡的密码(当然已经换掉了)。我们还注册了好几个网站,大侦探网呀,午夜网呀,曾经热闹一时,我们甚至还与公安部打拐办联系,想让大侦探网帮着找被拐卖的孩子,正谈着时网站就被黑客“黑”了。这让我对黑客颇有意见,人家侠客、剑客呀都是“客”,都是扶危济困的,你这个黑客不跟淘宝、百度这样有钱的主儿干,干嘛非要捡个软柿子捏?


有了文库名,总要有个口号,就像运动员入场,也是喊着口号进。不过,那时候书系有口号的不多,想模仿都找不到对象,最早曾经想用“想象无穷,我们更在想象外”,自我感觉超好,觉得饱含人文情怀,又有阐释的空间,拿出来,还没炫耀完,就被大家一致给否掉了。后来才有了“阅读之前,没有真相”,虽然冷硬了一点,倒是对侦探小说最好的诠释。


从哪个流派做起?先做哪个作家的哪本书?让我一直很纠结也很困惑,如果按照时间顺序,自然要先做爱伦·坡,那样的话,估计到现在,午夜文库也只能出到《双轮马车的秘密》。如果不按时间顺序,从哪本书开始切入呢?


我那时还保留着笃实好学、不耻下问的好品德,到处寻访懂推理的人,虚心请教,詹宏志、苏拾平、小宝、刘丽真、止庵、戴大洪、殳俏、于少都给过我很多指点和帮助,后来,我就干脆把止庵老师和于少都“忽悠”到了午夜文库的团队里了。


午夜文库用“M”做LOGO出于刘刚的建议。这个外语并不怎么样的家伙那天不知道怎么脑子突然灵光一闪,就把Mystery和Midnight这两个词结合在一起了,让我们瞬间脑洞大开。美编艾莉更是毫不手软地把“M”切掉一块,既是装饰,又造成了悬念。新星后来的文库LOGO都偷工减料地用了字母做装饰,幻象用了“F”,传记用了“B”。亏得新星是个小出版社,要是搞上一大堆文库,26个字母还不够用了呢。


午夜推出的第一本书,是当代硬汉派代表人物劳伦斯·布洛克的《八百万种死法》,最初的版本形式是红壳精装。




因为开本特殊,坊间曾经传闻说这个开本是比照我牛仔裤的后屁股兜的大小设计的,这当然不是真的。但这个开本,正好能装进我当时常穿的牛仔裤的后兜却是事实。


我们当时对午夜文库的定位就是知识分子和时尚男女的休闲读物。易于携带,方便阅读,是我们当时特别强调和在意的。


这个开本,是拿在手里阅读最舒服的,过宽,则虎口累,过窄,虎口又张不开。


每页624字,24行,26列,基本可以不要上下左右晃动脑袋,就能把每页的文字看完,这是我们做了几百次测定才得出的结论。


为了让字体、字号、字间距达到最美观的效果,光排版样就出了几十份。虽然当时用苹果机器排版要比普通PC机排每页贵2块钱,我们还是咬牙坚持用苹果排,只是因为苹果的字体比PC机排得更秀气。


在红壳之前我们还做过一次黑壳,黑封面,烫银字,书脊烫红字,庄重典雅,后来让发行给“毙”了。




到现在,我仍然执拗地认为午夜之初做的红壳书是最漂亮的,在当时,曾经开了一时风气之先。


我们在国内第一次使用1毫米厚的荷兰板做壳,也是国内第一次要求造纸厂按照我们的配方造纸,只是为了让书轻一些,品质高一些。


为了把封面纸染得匀称,我和韦舰去三河一个村里的染纸厂盯着,盯到后半夜回来,被一群野狗追,玩命跑。


红壳上烫银,倒也罢了,我们竟然在红壳上还烫了红漆片,只有把书凑到鼻子尖,才能看清上面的字。


封面上烫的每一句话,都是我们精心挑选的,《八百万种死法》烫的是“在纽约,有八百万人,就有八百万种死法”,《酒店关门之后》烫的是:“如果我带着醉意出生,我或许会忘掉所有悲伤”。是诗,也是哲学。


在几乎所有图书都恨不得在封面上贴满牛皮吹破的广告时,我们烫上了句不把鼻子凑上去什么也看不到的哲理诗。


任性呀。


我们为自己辩解,说,这是讲究。


我们一味追求讲究,讲究到极致。


还有奢侈。


做《八百万种死法》时,我们竟然奢侈到让止庵老师和责任编辑于少,一个是著名的学者,一个是崭露头角的编剧,对着译文,逐字逐句修改,一个读,一个改,既要文字优美,还要语感清越,朗朗上口。


可是,市场不讲究。


市场容不得任性。


我们如此煞费苦心制作的小红壳也只做到第32本,就被迫改换平装。发行给出的意见是,精装不接地气。看到现在铺天盖地的精装书,我们,只是早了三五年。


蹚路就会湿鞋。


改平装时,我们都抱着小红壳,流了泪。


午夜文库的平装本采用的是145乘220的开本,比标准的国际32开本还是高了10毫米,这是我坚持的。虽然只有10毫米,已然让我们午夜的书在众多图书中显得“亭亭玉立”“卓尔不群”了,桀骜不驯,拒绝随波逐流已经渗透到每个午夜人的骨髓里。


到现在,午夜文库已经出版了10年,500多部作品,形成了四条产品线:


在大师系列里,已经出版了39位侦探小说大师的代表作品,基本上涵盖了当前侦探小说领域的所有流派,而当今世界最著名的侦探小说大师基本已全部落户午夜文库;


在经典系列里,出版了《盲侦探卡拉多斯》《角落里的老人》《弓区之迷》《贵族之死》《奇职怪业俱乐部》《脑髓地狱》《黑死馆杀人事件》《献给虚无的供物》《银座幽灵》等几十部各有特色堪称经典的作品,这些作品,构成了侦探小说发展史的基本框架;


在日系佳作里,推出了东野圭吾、伊坂幸太郎、东川笃哉、辻村深月、驰星周等日本新生代推理小说作家的作品,让整个产品线丰富多彩;


最重要的,也是我们寄望最深的,是国内原创侦探小说作品的出版,文泽尔、指纹、王稼骏、陆秋槎、陆烨华、时晨等都是极具才华的年轻推理小说作家,他们想象力丰富,逻辑严谨,富有创作激情,他们代表着侦探小说蓬勃的希望。


参与午夜文库的同事,都喜欢自称午夜人,虽然大家并不见得每个都是夜猫子,十年里,已经有了近二十位曾经参与午夜文库工作的同事,他们或还在这个岗位上默默奉献,或走出了新星,换了职业,或走向了远方,但他们的名字都记录在封底的折口上,在图书严格的规程里,在这里署名,更多的是表明要担负的责任,我们都争先恐后地把它看成记载我们人生轨迹的光荣榜。


在午夜文库每本书的封底折口上方,都有一句话:打造中国最专业的侦探小说出版平台,遴选170年(可不,10年前还是160年)侦探小说史上最纯粹、最经典、最具智慧的作品,让阅读成为娱乐、让阅读成为冒险、让阅读成为智能训练。十年,这一直是我们努力的方向。


在推理小说里,“死结”是个常用词,打了死结,就解不开了,除非用刀割。


肯定有不少人与我一样,在心底,已然与午夜文库系了死结。这也难怪,谁让我们喜欢侦探小说?喜欢午夜文库这个品牌来着? 


                       谢刚  2016年9月29日,果然,又是午夜





《无人生还》精装纪念版

[英] 阿加莎·克里斯蒂

新星出版社 2016-08


十个相互陌生、身份各异的人受邀前往德文郡海岸边一座孤岛上的豪宅。客人到齐后,主人却没有出现。


当晚,一个神秘的声音发出指控,分别说出每个人心中罪恶的秘密。接着,一位客人离奇死亡。暴风雨让小岛与世隔绝,《十个小士兵》——这首古老的童谣成了死亡咒语。如同歌谣中所预言的,客人一个接一个死去……杀人游戏结束后,竟无一人生还!


点击“阅读原文”购买《无人生还》精装纪念版


友情链接

Copyright © 北京笔记本销售联盟@2017