北京笔记本销售联盟

登上珠峰,你会看到什么?

前言社 2020-11-20 14:33:12
前言君曰:给灵魂片刻自由

我来了


我看见


我征服

                                                                 

                                                                ——凯撒




当海拔不断上升,你看到的世界会发生什么样的变化,一个你在城市中完全无法体会的世界,一个只有0.00007%的人类经历过的世界。



99%的人都不会去攀登珠峰

人性对极高山有一种天生的恐惧

所以这篇文章不准备告诉你如何登顶

那些技巧大部分人都用不上

星球研究所只想为大家展示

当海拔不断上升

你看到的世界会发生什么样的变化

一个你在城市中完全无法体会的世界

一个只有0.00007%的人类经历过的世界

(请将手机横屏观看,1953年-2017年共约8000人次登顶珠峰,去重后人数预计在5000人左右,占当今世界70多亿人口的千万分之七;原图制作@Paul Devaney,星球研究所修订)


我们以攀登者最多的珠峰南坡传统路线为例

第一站是距离珠峰大本营最近的机场

尼泊尔卢卡拉机场(Lukla Airport)

它修建于山谷之中

机场跑道长度仅527米

从一端到另一端的高度差却超过60米

相当于一幢20层的大楼

加之周边山地、气候环境复杂

2008年、2010年、2013年、2017年

都曾发生机组或乘客伤亡的严重事故

堪称世界上最危险的机场之一

(卢卡拉机场,可以看到明显的坡度,跑道直冲山谷而下,摄影师@高承)


甫一开场

就迎来这样一个下马威

未来的旅程尚不知会是何等惊险

而且此处与珠峰峰顶高差6000米

与大本营距离超过70千米

不通公路,只能依靠双腿

在群山之间徒步爬升六七天方能抵达

(珠峰南坡徒步路线图,星球研究所制作,地图源自@Google)


但是从这里出发的益处也显而易见

卢卡拉机场



接下来的

南池市场(Namche Bazar)


海拔3440米

更是一派红尘俗世的模样

旅馆、餐馆、酒吧、邮局、银行

各种店铺一应俱全

它三面环山,房屋与田地层层错落

似乎你来到的不是珠峰脚下

而是中国云南贵州某个有着梯田的小山村

(南池小镇全景,摄影师@宋强/巅峰探游)


再往上的另一个村镇

天波切(Tengboche)


海拔3860米


距离珠峰峰顶直线距离只有23千米

但远处的珠峰居然一点也不巍峨,一点也不高大

以至于旁边任何一座山峰都可以抢过它的风头

(右侧海拔仅6856米的阿玛达布拉姆峰Ama Dablam山形突出,是最受当地人崇拜的神山,而非珠峰,摄影师@老J)


再往上

道格拉垭口(Duglha Pass)


海拔4830米


气氛变得凝重起来

上百座登山遇难者的衣冠冢突然出现在道旁

凌乱的石堆让它看上去更像是一片“乱葬岗”

令人不禁发怵自己会否成为其中一员

(摄影师@老J)


但挑战巅峰的欲望更加强烈

随着上帝的奖赏接踵而来

一切不快都会暂时忘却

“乱葬岗”北部的高乐雪(Gorak Shep)

周边拥有多个极佳的观景平台

应接不暇的极致风光让人绝无可能忍心离去

你可以看到红似烙铁的珠峰落日

(冬季在Kala Patthar半山腰拍到的珠峰日落,摄影师@高承)


也可以看到难得一见的双峰倒影

(Pumori BC边上的小池塘倒映出了双峰,左为珠峰,右为努子峰,摄影师@曲子华)


高乐雪


海拔5168米


人类居住的大部分地方都在这个高度之下

拉萨海拔3600多米,北京海拔40米

上海甚至只有“可怜”的4米

仅凭海拔而论

你已经击败了地球上99%人类

甚至你微信朋友圈的全部


再往上

恭喜你终于完成了70公里的徒步

呈现在你眼前的便是

珠峰大本营(EBC,Everest Base Camp)

(请将手机横屏观看,帐篷所在之处便是大本营;太阳从珠峰斜后方升起,被山体遮挡住的光线在天空中撕出一条巨大的口子,摄影师@高承)


一条巨大的冰川

从大本营上方倾泻而下、气势磅礴

人们只能在充满乱石、泥土的冰碛物上

勉强找到一些平整之处搭建帐篷

显得异常渺小、微不足道

(大本营与昆布冰川,摄影师@高承)


当夜幕降临

星光布满天空

攀登者终于可以沉睡在无边的大自然中

一扫旅途疲惫

(摄影师@高承)



大本营


海拔5350米


空气中的氧气含量只相当于北京的50%

只有少数高山动物、植物可以在此顽强生存

(藏雪鸡,下方冰川旁为大本营,摄影师@高承)


人类的供给则完全依靠人背、牛驮

(牦牛运输队,摄影师@高承)


以及每天不间断的直升机运输

(摄影师@高承)

成吨的物资被运至大本营



唯一不便的是厕所

无论你的花费是3万美金还是8万美金

都只能暂时告别舒适的冲水马桶

用最简单的方式解决人生之急了

但是,最好不要抱怨

因为接下来的路途中连这样的厕所也没有

(摄影师@韩子君)


舒适的营地生活令人安全感倍增

忘却了这是在风险与美景并存的珠峰脚下

但是作为攀登者生活的基地

大本营从来不意味着安全

2015年一场地震引发了雪崩

整个大本营被瞬间摧毁

造成22人死亡

(2015年的救援画面)


从大本营出发

登顶之路才算正式开始

前方将有4个营地为攀登者提供补给

(珠峰南坡传统攀登线路示意图,具体线路及营地位置每年会因实际情况略有变化,底图来自Google Earth,星球研究所制作)


首先你将经过人称“恐怖冰川”的

昆布冰川

这里


海拔5700米


是去往1号营地的必经之路

(严格来说,昆布冰川是指珠峰南坡的整条冰川,一直延伸至道格拉;登山者常说的昆布冰川仅指大本营至C1的冰瀑;摄影师@张伟/十四座俱乐部)


舒适生活的美好记忆尚未消散

深不可测的冰裂缝就已经遍布脚下

(昆布冰川,注意冰上渺小的攀登者,摄影师@高承)


还有巨大的冰塔悬在头顶,摇摇欲坠

不管是掉进裂缝或者被冰塔砸中

都没有生还的可能

(昆布冰川最高的一处冰壁,需要由四部梯子首尾相连才能通过;整段路程通常要走6-8小时;摄影师@韩子君)


你也许会渴望一位天使飘然而至

将你送出危险区

但无论富有或贫穷

在珠峰面前,人人平等

无论何人

都必须自己一步一步走完脚下的路

(穿越昆布冰川裂缝,摄影师@宋强/巅峰探游)



越来越难,越来越危险

你可能因此退缩

退缩有可能代表你很懦弱

也有可能代表你对风险的把握非常明智

无论你做了什么决定

在死亡面前

你都无法欺骗自己

你会清楚看到自己的本性


穿越昆布冰川之后是

一号营地(C1)


海拔5963米


(攀登者后方的帐篷为一号营地,摄影师@张伟/十四座俱乐部)


二号营地(C2)


海拔6400米


(二号营地,摄影师@韩子君)


一号营地与二号营地之间是雪崩的高发区

如果在登山过程中发生雪崩

登山者几乎没有可以躲避的空间

(雪崩示意图;4名登山者在攀登安纳普尔纳峰时遭遇雪崩,4人躲在突出的岩层下逃过一劫,土耳其摄影师TuncFindik捕捉到了这张照片,红圈里为登山者)


之后是三号营地(C3)


海拔7300米


(三号营地,摄影师@宋强/巅峰探游)


三号营地正前方的山坳

时常云雾弥漫、风景绝美

但此时有人已经无心欣赏美景

而是选择了下撤

(三号营地黯然离开的著名登山家夏伯渝,1975年26岁他第一次攀登珠峰,因将睡袋让给了队友而被冻伤,造成双腿截肢,照片中可以看到;他目前仍在不断坚持攀登珠峰,愈挫愈勇,虽未成功,但却赢得了世界的尊重;摄影师@张伟/十四座俱乐部)


再往上是四号营地(C4)


海拔7900米


(摄影师@韩子君)


这里是冲顶前的最后一站

时速超过100公里的大风

已经变得司空见惯

大风不但会进一步降低本已稀薄的氧气

连扎营都变得极为困难


你需要耐心等待天气转好

焦躁、鲁莽的情绪

会一直伴随着你,打磨你的心性

(C4营地的狂风,摄影师@宋强/巅峰探游)


当时机终于来临

为了避开冰体崩裂的不稳定时段

你必须半夜爬出睡袋

在一片漆黑中开始冲顶之路

(冲顶,摄影师@韩子君)


现在你已经正式进入


海拔8000米


的死亡地带

这里氧气含量仅有海平面的30%

供氧不足的脑细胞令你的反应变得迟钝

任何暴露在空气中的部位都有可能冻伤

眼睛则有可能出现失明

珠峰就像一个大的测试场

你身体部件的每个细节都在这里经受极端检验

任何一点小毛病都会被放大

(夜间冲顶3小时后,相机冻冰了,摄影师@宋强/巅峰探游)


到了


海拔8500米


路上开始不断出现遇难者的遗体

(被登山者称为Green Boots的遇难者,位于西北山脊8500米处,身份至今不明)



由于运输困难

他们就这样被“抛弃”在高山之上

成为一种触目惊心的“路标”

据统计

珠峰上类似的遗体多达两百具

他们有的默默死去,无人知晓

有的却是人们眼看着他遇险,却未能施救

(澳大利亚登山者Lincoln Hall曾于2006年在顶峰附近出现脑水肿,被队友放弃;12小时后另一支登山队发现他仍有生命体征,于是将他救下山;之后他一直活到2012年,期间出版了相关书籍、纪录片)


那些未能施以援手的攀登者

往往会背上“见死不救”的恶名,饱受谴责

但如果是你

你会扔下队友或者被人扔下吗?

任何一个答案都不会轻松

如果没有攀登珠峰

你也许永远不会知道

“在8500米放弃一个生命有多容易,营救一个生命有多难”


海拔8000米以上就像一面镜子

把每个人照得清清楚楚

在这样的环境下

人的自私、欲望、浮躁、无助都会被放大

那些盛行于海拔8米、80米、800米的道德法则

在8000米的高度面前通通失效


再往上你就到达了


海拔8790米


离登顶只差一步

然而珠峰居然未能免俗地“堵车了”



这里被称为

希拉里台阶(Hillary Step)

是一处几乎垂直的裸露山体岩石断面

通道狭窄、上行下行挤成一锅粥

现在需要考验你的沟通协调能力

究竟谁先上?

后上的人曾经在等待时就被冻伤了

(希拉里台阶全貌,摄影师@韩子君)


冲出希拉里台阶的拥堵路段

你终于站到了珠峰之巅


海拔8848米


晨光中的珠峰晶莹如玉

你摘下氧气面罩看着无数雪峰风起云涌

却都“臣服”于你的脚下

(中国测量的珠峰岩体高度为8844.43米,尼泊尔的测量包括雪盖高度为8848米,摄影师@韩子君)


珠峰的影子几乎囊括群山

似乎你也是这庞大身躯的一部分

(珠峰晨影,摄影师@张伟/十四座俱乐部)


地球上已经没有新高度供你挑战了

但前提是你能活着下山

下山的过程中

失足、缺氧、失温

任何一个小错误仍有可能把你永远留在珠峰

从历史数据上看

这个概率达到4%

现在高度开始下降


8790米

希拉里台阶,我怎么上来的

(下撤到8500m回头看希拉里台阶,摄影师@宋强/巅峰探游)


8500

遇难者的位置,我不能留下当路标

7900

四号营地,怎么又堵车了

(四号营地下撤时遭遇大堵车,堵了1个多小时,摄影师@宋强/巅峰探游)


7300

三号营地,下,继续往下

6400

二号营地,终于平坦一点了,继续往下

(二号营地到一号营地下撤途中,摄影师@宋强/巅峰探游)


5963

一号营地,怎么下面还有好远

5700

昆布冰川,排队慢慢过,小心别掉进裂缝了

(一号营地到大本营下撤,摄影师@宋强/巅峰探游)


5350

大本营,有没有大餐在等我

5168

高乐雪,对美景麻木了吗

4830米

“乱葬岗”,谢谢上天保佑

3860

天波切,让我再看珠峰一眼,哪怕只有一小角

2840

卢卡拉机场,飞行员你可要飞稳了

40米

这里是北京

你正在电脑前用冻伤的手指

艰难地敲击键盘

山上短暂的缺氧让你的大脑反应也有些迟钝

但毕竟你活下来了

海拔40米,真好


但事情还没有完

你有没有在路上扔下你的队友?

你心里愧疚吗?准备重返珠峰安葬他?

还是冷若冰霜?将往事付诸云烟

也许后半生

将是煎熬的余生

或许你没有经历那些残酷

也顺利完成登顶、下山

那么真的要恭喜你了

你是上帝真正的宠儿


P.S. 本文在写作中得到了十四座俱乐部、巅峰探游、韩子君的大力支持,特此致谢


来源:星球研究所(ID:xingqiuyanjiusuo)

延伸阅读:


你需要的不是重来一次的人生

作者丨老喻


我们被一个广泛的悖论困扰着:这个世界上的机会越来越少。

 

30年前倒买倒卖就好了;

20年前搞块地就好了;

10年前做互联网就好了;

去年买英伟达的股票就好了;

上个月买特斯拉就好了;

……


这种懊恼将作为人类文化持久延续下去,很容易推论:现在存在某个巨大的机会,是被10年后的人们艳羡不已的。


然而,如果有时光穿梭机,我们回到过去,一切就真的会变得不同吗?



时光不可逆所构建的不确定性,令世界无比奇妙。但人们从未放弃预测未来,或是为了对抗恐惧感,或是为了获取“先人一步”的优势。

 

我们心底都期待搭乘一部时光穿梭机。

 


1

开菜地,别等了

 

2011年,妈妈来到加拿大,我打算在后院开一块菜地,为她陌生的异国生活添点儿乐子。

 

可当时正准备换个house,极可能刚播种,这房子已易主,何况开菜地要铲掉大片草地,影响卖房。于是作罢。--谁知要换的房子,最后关头没谈成,种地的时间又错过了。

 


如此拖了两年,想想还是应该有菜地,刚要动手,(2013年)我们又在另外一处买了地打算自建,这房子要卖掉,再次停下。

 

世事难料,因移民政策变化,房子整整卖了两年。妈妈天天在后院看着不能吃不能动的绿草发呆。

 

好容易2015年夏天,房子卖掉了。但那要新建的房子,因老外设计师过于从容的进度,最快要两年方能完工。房子买主愿意让我们返租两年,这意味着:我们要住到2017年。

 

假如当初开了那个菜地,该有多好。

 

整整6年,我们都可以吃上妈妈亲手种的青菜、黄瓜、西红柿、豆角、韭菜、土豆,还有四季不断的葱、香菜、枸杞叶,妈妈也能在他乡的劳作中驱散无聊,舒展筋骨。

 

于是昨晚我坐上时光穿梭机,溜回6年前告诉自己:伙计,不管你信不信,你要在这里住上好一阵子,赶紧把菜地开了吧。

 

幸好,现实是,2011年的夏天,即使知道大概率会换房子,我仍毫不犹豫地铲掉了漂亮的草坪,我还在菜地两头种了两棵樱桃树。

 

因为让妈妈开心,以及种地、栽树这类事情,永远都不嫌早(极可能是我穿越回去教诲自己的),不能等。

 

在这几年计划外的居住期里,妈妈变戏法般耕耘着小菜地,樱桃树开花结果,孩子们兴高采烈地采摘。



2

时间保护机制

 

所谓宿命论是这样的:你无法改变未来,因为你的改变也是未来的一部分。

 

俄罗斯理论物理学家诺维科夫在1980年代提出有关时间悖论的规则:诺维柯夫自洽性原则。

 

此原则指出:只有事件属前后一致的因果循环才能出现,矛盾的则不能。

 

人可以回到过去,但是不能因此改变历史的进程。

 

诺维科夫自洽性原则基本含义为:我们的世界是已经被改变过的最终结局。



看看遍布于各类文艺作品的结构:

 

A君回到过去调查一场有名火灾事故的起因。

 

本来火灾不会发生,不过A君回到该段时间,在未发生火灾时的现场碰跌了一个火水灯,导致火灾。

 

A君回到过去调查一场有名火灾事故,却成为火灾的起因。

 

当哈利.波特看到一个形体救了他和天狼星,就断定那是他死去的父亲,直到他和妙丽进行时光旅行才了解原来那个拯救他和天狼星的形体就是他自己。

 

李淳风预知武后将称帝,并告知唐太宗无法强求改变,否则会有不能预计的后果。

 

太宗得秘谶,言“唐中弱,有女武代王”。

 

以问淳风,对曰:“其兆既成,已在宫中。又四十年而王,王而夷唐子孙且尽。”

 

帝曰:“我求而杀之,奈何?”

 

对曰:“天之所命,不可去也,而王者果不死,徒使疑似之戳淫及无辜。且陛下所亲爱,四十年而老,老则仁,虽受终易姓,而不能绝唐。若杀之,复生壮者,多杀而逞,则陛下子孙无遗种矣!”

 

帝采其言,止。

 

在一篇论文中,霍金用隐喻的说法来阐释物理定律不允许宏观尺度的时间旅行,由此避免时间悖论。

 

他认为:“似乎有一个时序保护机制,防止封闭类时曲线的生成,从历史学家手上保护了宇宙的安全。”

 

 

3

宿命无法扭转

 

统计学告诉我们,森林火灾次数、新生婴儿数量、晴朗的天数、每年犯罪量,都会在某个区间,以曲线的形式波动。

 

那么,“宿命论的体系建立在这一基础之上吗?”

 

凯特勒在1836年的信中说:“道德秩序落入了统计学的领域......对那些相对人性完美性的人来说,是令人丧气的实施。似乎自由意志仅在理论中存在。”

 

 

 

例如,某城市按照统计规律,每年有100个人自杀。“每个居民具有不自杀的自由,就不能成立。”听起来,好像当年选右派般,总有一些不幸的人,要被抽去自杀。

 

做个假设,假如我们可以乘坐时光穿梭机回到过去,阻止这100个人自杀,会将该城市的自杀率降低为零吗?

 

我猜不能。当你挽救了这100个人(假如上帝允许的话),上帝仍然在扔骰子,大的社会定律还在起作用(假设城市的人口不是那么少),可能有另外好几十人(或少或多)仍会自杀。

 

对于统计宿命论,就犯罪而言,凯特勒写道:

 

是社会制造了罪恶;有罪的人仅仅是执行罪恶的工具。

 

绞刑架上的牺牲者从某种意义上说是社会的赎罪牺牲品。

 

他的罪恶便是他发觉自己身在此情此景之中的结果。

 

所以,假如你可以穿梭回去拯救自杀者或者降低犯罪率,你要做的不是(可能无用)的定点打击,而是去探寻本质原因。

 

如安热维尔所言:“通过修正建制或行政实践,人们可以使一个国家的犯罪率下降。”

 

让我进一步假设:

 

你这辈子里干的那几件主要蠢事,就像一个城市某个概率的犯罪数量。


 

假如我们可以回到过去,即使你选择了人生中那些决定性的转折点,如某次考试,选择专业,决定跟哪个老板混,和谁结婚......就像定点找到了犯罪者,并且(如同阻止犯罪者那样)重新做出了正确的决策,你此生的命运可能依然无法改变。

 

因为你自身的系统结构,决定了你的无数个其它的行为方式,推动你遵循大数定律,奔向那无法扭转的宿命。

 

这便是为什么那些大奖得主的命运常常是悲催的。即使你可以回到过去,在网易股价最低时All in,一直拿到涨1000倍,你仍然可能在2015年的股灾中,因为使用杠杆,赔掉一切。


 

4

知错就改

比穿回去改有用

 

即使有时光穿梭的机器,我们改变自己命运的办法,也不是回到过去甩了男友换掉老板,而是调整自身的行为方式。

 

而调整自身行为方式这件事情,无需时光穿梭,现在也可以做。

 

关于接班人,巴菲特说他寻找的是有良好投资记录的聪明人。但,他更看重的是他们“如何挥杆”,即:更看重他们的思考和行为方式。过往业绩好,可能只是运气,若行为方式不稳健可靠,一个黑天鹅足以毁掉一切。


巴菲特说,他需要的并不仅仅是一个善于管理应对风险的人士:“我们需要一位天生(genetically)能够程序化地(programmed)识别并避免各种严重风险的人士。”


这两个关键词,一个先天,一个后天。

 

 

 

“性格决定命运”这句鸡汤真理,应该修正为:性格决定行为方式,行为方式决定命运。

 

Eric在《大教堂与集市》一文中给出一条经验:“如果你有正确的态度,有趣的事情自然会找到你。”

 

我个人觉得,性格接近于天生,而行为方式则是先天后天共同作用的结果。

 

塞内加说:灵魂的力量比任何命运都强大。……凭着自己的力量,他既能造福于生活,也能给生活带来不幸。

 

上帝在设计一个人的命运时,既有宿命式的安排,又留了一个DIY的口子:改变你的行为方式。

 

知错就改,比穿梭回去改某个大错更有意义。

 

让时光站在你的这一边。

 

可说起来容易的事情总是很难做到。我们更多如爱因斯坦对“精神错乱”的定义:

 

一遍又一遍地重复作同一件事,而期待会有不同的结果。

 

 

5

我的微博日记

 

我的微博段子之一:《记录狂》

 

从前,有个人过了非常快乐的一天。很幸运的是,他还用摄像机完整地记录下了这24小时。

 

第二天,他从头到尾看了录像,重温了无法复制的昨日的快乐。同时,他还记录了自己看录像时快乐的一整天。

 

第三天,他开始看第二天的录像,依然用摄像机记录......

 

就这样,他度过了快乐的一生。

 

我的微博段子之二:《死循环》

 

若能穿越时光,你会做什么?杀死某人祖父?去某人幼儿园泡她?

 

当然是去买股票!

 

于是,他揣着全部钞票,上路也!哇,苹果才5块!回来卖570!

 

回来后,没看到钱,问上帝。

 

问:我买苹果股票的钱呢?

 

答:你的钱拿回去买股票了呀。

 

问:但我回来卖了股票。

 

答:但你现在的钱全拿回去了呀。

 

问:但我炒股赚了更多呀。

 

答:但你都拿回去了呀...

 

 

6

种树,就现在

 


会不会太晚了?

 

幸好给妈妈开辟菜地时我没这么想。

 

巴菲特是很晚才有很多钱。巴菲特99%的财富是在50岁生日之后赚到的,95%是60岁以后赚到的。

 

十五年前买房、十年前搞互联网当然好,但会不会过十年再看今天,也有类似的机会擦肩而过?

 

人们不断懊恼,但却放弃掉当下。懊恼应该列为七宗罪之首,其带来的伤害最隐蔽。

 

罗·赫里克说:命运三女神等待着每一个罪恶;大姐是恐惧,二姐是耻辱,老三是内疚。

 

为理查德·布兰森工作的人提及,他从不在事后批评员工。

 

没有安全感,令我们失去未来。焦虑,总怕来不及,不够,没有安全感。妈妈总把冰箱塞得满满的但又舍不得吃,我们的血液里还流淌着饥饿的背影。

 

种树最好的时机是十年前,其次是现在。


关于作者 / 老喻,留哪儿CEO,现居温哥华。转载自微信公号孤独大脑(id:lonelybrain)。



若涉及版权请告知,我们对文中观点保持中立,仅供参考、交流之目的。

Hello,伙伴们
长按二维码关注我们吧!


喜欢就转发和点吧!

友情链接

Copyright © 北京笔记本销售联盟@2017